某年四月初，周云倾站在卡尔加里国际机场，茫然地看着大屏幕上每一个航班，后面要么是橙色的deyed，要么干脆是红色的cel。机场里堆满了焦急的旅客，从候机室往外看过去白茫茫的一片。雪花积压在玻璃的角落，大到用肉眼就能观察出那个复杂的对称结构。他打开了手机，给bnb房主发去消息：“抱歉，飞机好像全都延误了，可能要很晚才能到。”过了一会儿，他才收到那边的回复：“没关系，我会去接你。”他又接收到那边传来的一条信息，聊天框上的圈圈转了很久，才又显示出来“我们这航班少，你估计得坐明天的飞机来了。”周云倾叹了口气，背上包，去快餐店门口排队。房东说的没错，航空公司广播说今天航班取消，旅客最早可以改签到明天早上的。周云倾拿到了汉堡和可乐，找了个没人的位置坐了下来。机场里暖气倒是很足，在这里睡着也不担心感冒。他把头枕在背包上，带上了耳机。他是个从中国来的画家，为了寻找新灵感，打算在加拿大的乡下待上一段时间。谁知道都做了那么多的攻略，选在这个据说是漫长的冬天结束，春天开始复苏的四月，最后竟然赶上了暴风雪。他只能苦笑一声，拉下了眼罩。这种情况下虽然睡不熟，但也能休息一下减缓疲劳。外面雪还在下，机场大厅的灯一整夜都没有熄。凌晨一点，有几拨旅客起身离开，拖着行李去市区找临时旅店。更多人则靠在角落，用外套蒙头，沉在不清不楚的梦里。周云倾醒过来时，是被广播声吵醒的：“……07:55a.m.…”他睁开眼，眼罩滑到了脖子上，耳机电量耗尽，手机屏幕黑着。他重新点亮，才发现房主给他发了一句话：“Wiorm，路会很难走，我明天一早就出发。你到了再说。”这句话发来的时间是两个小时前。那时候他还在睡。他盯着那条信息看了好几秒，然后低头回了个“好”。等他真正坐上前往小镇的飞机，已是第二天上午快十点了。飞机小，摇晃得厉害，窗外一片白，什么也看不见。外面的风比他想象中还要猛。舱门一打开，周云倾感觉泪水和鼻涕都要结冰了。地面空旷，雪花横着刮进来，穿透羽绒服的缝隙，钻进脖子里。他快步往候机厅走，却还是被一阵大风顶得身体一晃。就在他站稳的瞬间，一个包裹得严严实实的机场地勤朝他挥了挥手，指着候机厅的方向，大声喊：“！”他愣了一下，那人头戴厚实的猎人帽，脸几乎全被防风头巾和护目镜遮住，身上的反光背心和厚手套上全是雪。另一名地勤正用力拖着登机通道的雪帘，鞋底深深地扎进雪地。周云倾朝他点了点头，没说话，拖着行李快跑几步，冲进了候机厅。门在他身后自动关上，风声被隔绝在外。大厅里有种令人恍惚的暖气味，混着咖啡、烤面包和旧地毯的气息。他的眼镜片起了一大片雾，也来不及擦，就去找托运的行李。手机震了一下。房东的消息到了：“黑色皮卡，在A门出来就能看到。”他拿到了那两个巨大的行李箱，把手机收进口袋，理了理围巾，然后朝出口走去。一辆老款F150停在离出口不远的地方，发动机发出哒哒的声响，温暖的尾气在风雪中腾空而起，像是一头大型动物的呼吸。雾灯和日行灯照亮了空气里细小的雪花，前挡风已经被刷干净，车轮边压着的雪上都是灰色的泥浆。他提着东西走过去，才靠近两步，车窗就摇下来了一点。车里探出一个男人的侧脸，戴着针织帽，结实的肌肉把格子衬衫撑的有些紧绷，声音低哑：“？”周云倾点头：“……？”林志恒嗯了一声，帮他开了副驾的门。车里很暖，空调轰轰地吹着。他坐进去时，有种几乎想当场叹一口气的冲动。林志恒侧头看他，问：“行李都放好了吧？”“放好了”他指了下后座，行李箱和背包都放在那里。“那就出发吧。”车门关上，风的声音彻底被隔在外头。他们开出了停车场，驶进一条只清理了一半的主道。地面上的雪铲不干净，小镇的市政就往主干道上撒了很多碎石子，车子一路轧出“咯吱咯吱”的声音，偶尔还有弹到挡风玻璃上的。林志恒的车开的比限速还低了一半，暖风吹得周云倾本就没充分休息的脑袋更加昏昏沉沉，最后低着头睡着了。林志恒把广播声音调小了一些，手指有时在方向盘上轻轻地打着拍子，直到信号越来越差，最后随着一小声尖锐的“哔”，原本播放的经典摇滚串烧彻底变成了杂音。林志恒关掉了广播，但旋律还留在他的心里面，他就随着感觉，轻轻地哼起来。等到周云倾因为颠簸而逐渐清醒的时候，皮卡已经从公路驶上了泥泞的农场小路。林志恒小心地沿着之前留下的轮胎轨迹开着，直到终于把皮卡在自己的牧场房子前。即使车子熄火了，他还是有点不愿意下车面对风雪。穿上派克大衣，戴上手套，又坐了一会感受了一下车里最后的一点暖气，才对副驾驶上的男青年说：“你东西先放门口，我带狗去后面关一下，不然他们一会儿扑你。”话刚说完，屋门就被里头某种巨大生物撞开了。三只毛茸茸的边境牧羊犬直接从屋里冲了出来，像箭一样扑到车前，甚至站起来扒在车门上，前爪沾着泥和雪。“啊……”周云倾吓得一怔，不知道自己下去会不会被三只狗围攻林志恒在一旁大喊“”也没用，之后只能下车左右一手提了一只狗的项圈，两条小腿之间夹住了第三只狗的身子，脸上带着点苦笑：“抱歉抱歉，最近太冷，他们没怎么出门，有些太兴奋了。感受到主人压迫的狗狗也收敛了自己的热情，一动不动的。林志恒看着周云倾的一大堆行李，从口袋里摸了摸：“这是你的大门钥匙，这是你房间的钥匙，你先在这里呆着，我把几只狗弄回去，你再进来。说完后他就把三条狗往家里赶，要是有哪只又回头看车，他就提着项圈，强迫它的视线回到家门口。他把三只狗都摁进了自己的卧室，关上门，然后透过玻璃看了一眼外面。两只大行李箱在雪地上拖不动，周云倾只好一个个提着，慢慢朝门口挪。林志恒感觉这个身影单薄的青年再在室外磨蹭就要被冻伤了，只能又出去，从周云倾手上接走了箱子，看起来毫不费力，让他赶紧背上包回家，自己也一路小跑。周云倾只感觉自己的男性尊严被这个壮实的男人狠狠鄙视了，只好尴尬地打量着这个房子。这是个很有牧场风格的木制住宅，红色的墙，棕色的瓦片，屋檐下有三角形的木梁做支撑。地基很高，大概是为了防止雪太大把房门堵住。空间不小，显然并不是设计给单人居住的，也难怪房东会做bnb生意。林志恒也到了，他喘着粗气把行李放到了台阶上，口中呼出的热气在冷风中可以看的很清楚。他打开了房门。终于走进了温暖的房子里，两人都松下一口气，把外套挂了起来。然后，林志恒就带新房客参观起了这栋屋子。“这是厨房，冰箱里的东西你随便拿。我平时就在这吃饭，你要是也想吃就和我说一声。这是正餐厅，除了聚会以外用的不多。这里是客厅，有壁炉和电视，我不怎么看，所以你可以随便用。我们家有宵禁，十二点到七点不要吵到我就行。”最后带他看的是周云倾自己的房间。房间不小，放了一张双人床，一套书桌椅，还有一张小沙发。房间尽头的两扇门，一扇推开后是卫生间和洗烘套装，另一扇后面是衣柜。林志恒介绍完，顿了顿，拿出一个对讲机递给周云倾：“我们这没信号，交流用这个，我在频道1。”说完，他给青年讲解了一下使用方法，就退出去了。周云倾便开始解包自己的行李。他的个人行李不多，只有一箱子衣服而已。沉重的背包和另一个大箱子里装的全是各种画具画材，一些是从国内带的，也有不少是转机的时候买的。他搭好了自己的画架后，就想先画点什么东西练练手。他的大脑里忍不住想起了房东坐在皮卡里，衬衫下隐隐隆起，形成了微妙的褶皱的饱满肉块，用性感饱满的嘴唇念着自己的名字，脸上一红，手却拿着铅笔，对着自己并不深刻的记忆临摹起来。然后，他就听到房间敲门的声音。他想了想，还是把画架面向门口看不见的方向，然后开了门。房东抱着一只黑色的长毛猫：“不好意思，刚刚忘了介绍。这是，我家的小王子。狗你见过了，它也来打个招呼“顺便一提，我们家不禁酒，但是房间内禁烟，装了烟雾报警器的，”说着他指了指天花板，“很敏感，一有烟就响，要抽就去外面抽。”“我不抽烟。”周云倾连忙说。林志恒笑了笑：“真是个乖孩子。”他说完便抱着猫走了。周云倾站在门口愣了两秒，才关上门，转身对着那幅未完成的画，耳朵微微泛红。